文章來源：經(jīng)濟(jì)參考報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2018-01-04
一觸即燃的炸藥堆里，在硬得像橡膠，還帶點(diǎn)兒彈性的固體燃料推動(dòng)劑上，下刀、使力、推刀、鏟到頭、收力，還要保證所切尺寸分毫不差，平滑齊整，以滿足導(dǎo)彈飛行對(duì)燃料藥面各種特殊形狀及藥量的苛刻要求，這就是中國航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組組長徐立平30年如一日的日常工作。
半個(gè)多世紀(jì)以來，我國航天事業(yè)從零起步，一代代“徐立平”常與危險(xiǎn)品為伴，為了更好地助力航天產(chǎn)品研發(fā)和航天事業(yè)發(fā)展，無數(shù)科工人員一直在默默付出，將辛勤與汗水最終化作國之重器。
“再危險(xiǎn)的崗位總得有人去干”
“根本鏟不動(dòng)，更別說鏟整齊了。” 徐立平的徒弟杜鵬記起第一次在藥坯子上模擬練習(xí)時(shí)的感受。清理、開槽、刻挖、修補(bǔ)……精雕細(xì)琢間，操作時(shí)刀一旦沒控制好滑出一點(diǎn)就會(huì)損壞劑藥面或磕碰殼體，或摩擦過大發(fā)生靜電放電，瞬間引起燃燒甚至爆炸。
“幾千度的高溫，操作人員幾乎沒有安全逃生的可能。”徐立平說起時(shí)，平靜無波的眼睛里閃現(xiàn)驚恐，他想起了2001年，一名并肩作戰(zhàn)過的工友因操作時(shí)刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動(dòng)機(jī)劇烈燃燒，當(dāng)場犧牲。
固體燃料“整形”，是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上千道制造工序中至為關(guān)鍵的一道特殊工序，迄今仍然是一項(xiàng)公認(rèn)的“世界性難題”，再精密的機(jī)器依然無法完全替代人工。
“再艱難的道路總要有人走，再危險(xiǎn)的崗位總得有人去干！”徐立平常說。
回憶起自己最驚心動(dòng)魄的一次工作經(jīng)歷，徐立平說，1989年，他工作還不到三年，那一年我國一重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，連續(xù)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)試車失利，又一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)火藥再次發(fā)現(xiàn)脫粘，為了找準(zhǔn)故障原因，不影響后續(xù)研制進(jìn)度，21歲的徐立平與專家們一道從發(fā)動(dòng)機(jī)中挖藥尋因。
直徑2米，長約5米，狀似玻璃罐體的發(fā)動(dòng)機(jī)，在澆注好厚達(dá)50到60厘米的炸藥固體燃料后，內(nèi)徑變得狹窄。當(dāng)時(shí)在沒有先進(jìn)“探傷”設(shè)備的情況下，徐立平穿好防靜電工服，從與噴管連接的發(fā)動(dòng)機(jī)尾部小心翼翼地趴著進(jìn)去，在頭部直徑約20厘米的小孔中操作挖火藥，操作過程中只能一直保持著平躺的姿勢，人就如同一根“芯材”一樣，被包裹在成噸的炸藥中。那一次的挖藥量極大，這在工廠歷史上還是頭一次，歷經(jīng)兩個(gè)多月，突擊隊(duì)員們挖出了300多公斤推進(jìn)劑，成功找到了故障原因，修復(fù)后的發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車圓滿成功。
在那場冒著生命危險(xiǎn)的任務(wù)之后，徐立平的雙腿卻開始發(fā)麻、酸痛，甚至很長一段時(shí)間疼得無法行走。長期高精度的微雕工作使徐立平身體變得傾斜，肩膀一高一低，走路不穩(wěn)。
家人的“不扶”
那時(shí)候徐立平剛20出頭，本以為同為航天工作者的父母會(huì)因?yàn)樯羁汤斫膺@項(xiàng)工作的危險(xiǎn)性和艱巨性，對(duì)兒子多加照顧關(guān)心，然而回憶起那段恢復(fù)身體的艱難時(shí)光里，徐立平說母親總是“冷眼旁觀”，同時(shí)還更加嚴(yán)格甚至強(qiáng)迫他不斷練習(xí)，練習(xí)，練習(xí)……
徐立平出身航天世家，全家11口人，除了3個(gè)正在上學(xué)的孩子，其余8口都是航天人。弟弟和他一樣，也工作在一級(jí)危險(xiǎn)崗位，在一次意外生產(chǎn)事故中，全身大面積被嚴(yán)重?zé)齻M管如此，父母仍舊是兄弟倆義無反顧的支持者，不斷鼓勵(lì)他們“站起來走下去”。
多年之后，再回憶起這段往事，徐立平母親抑制不住淚水，眼里心疼和堅(jiān)定交織：“不是不想扶，我是怕扶了他就再也站不起來了，這條路得他一個(gè)人走。”
夏天，悶熱封閉的廠房，特殊刺鼻的推進(jìn)劑味道不僅折磨著整形師們的感官，同時(shí)吸引了大批蚊蟲，帶著厚重的護(hù)具，技師們必須心無旁騖再這樣“熱鬧”的環(huán)境中極致專注；冬天，長時(shí)間一個(gè)姿勢讓本就凍僵的雙手變得更加麻木，但手下的刀具雕刻動(dòng)作卻必須靈活精準(zhǔn)，放在暖氣上烤烤，恢復(fù)感覺后再重新拿起刀繼續(xù)工作，這都是技師們稀松平常的工作日常。
正因?yàn)樯钌钪勒ㄋ帯罢巍惫ぷ饕诟鞣N工作環(huán)境下精確推進(jìn)，不僅要求嫻熟的技藝也要求堅(jiān)毅的品格，父母才更加對(duì)徐立平要求嚴(yán)苛，“這樣是為了保住他的命”。母親說道。
徐立平兄妹三人，每個(gè)人名字最后一個(gè)字都是“平”，他們希望自己的孩子平平安安健健康康的就好，“榮譽(yù)聲望什么的都不重要。”
“大國工匠”的傳承者
當(dāng)徐立平開始帶徒弟當(dāng)了師父，面對(duì)一張張對(duì)他充滿信任、稚嫩而躍躍欲試激動(dòng)的臉，他突然理解了父母對(duì)他的嚴(yán)厲，他要完成為我國航天事業(yè)培養(yǎng)后繼人才的使命，也有責(zé)任保護(hù)這些年輕的生命，這樣想著，徐立平就狠下了心、板起了臉。
“不行，重來！”這是徐立平的徒弟們，聽師父說得最多的話。
從手把手教他用刀，到后來對(duì)他經(jīng)常嚴(yán)肅地批評(píng)，“工作中，師傅對(duì)我們嚴(yán)到近乎無情。” 徐立平的徒弟杜鵬一入廠，就領(lǐng)教了師父的“厲害”。
足足有大半年時(shí)間，從假藥方坯上練習(xí)推刀，到在廢舊藥柱上動(dòng)刀，杜鵬反復(fù)練習(xí)的手已磨出了血泡，結(jié)痂，又磨破……“師父翻過我的手，捏著我紅腫的掌心，臉上還是面無表情，手上卻輕輕揉搓著說：‘很疼吧？這樣多摁摁會(huì)好些。’”杜鵬回憶道，“我看得出他心疼。”
看著一代代年輕人充滿激情加入到航天人的隊(duì)伍中，那年工友犧牲的事情一直讓徐立平沉痛萬分，難以忘懷，徐立平更加下定決心要改良刀具，提高安全性，讓悲劇不再發(fā)生。
為了改進(jìn)工作用的刀具，徐立平和同事們一起去西安城隍廟，從木匠的刀具上尋找靈感；在廠房一遍遍試驗(yàn)，摸索設(shè)計(jì)參數(shù)；回到家像“著魔”一樣，在紙上涂涂畫畫，經(jīng)過不斷創(chuàng)新修改完善，一套半自動(dòng)整形專用刀具誕生了，切削，稱量，廢藥處理一氣呵成，這套刀具被命名為“立平刀”。
工作過程中，徐立平處處留心、摸索實(shí)踐，與團(tuán)隊(duì)隊(duì)員一起根據(jù)不同類型的發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了幾十種刀具，其中9種申請了國家專利。
“受徐師傅的影響，我們整個(gè)班組充滿了創(chuàng)新研究的氛圍。寫論文、搞發(fā)明、申專利也成了每一位技師的追求。”杜鵬說。
就這樣，徐立平用他的執(zhí)著，影響著一個(gè)個(gè)工人，影響著一批批航天人。
30余年數(shù)不清多少次的起刀、推刀、回刀成就了這樣一個(gè)“大國工匠”。現(xiàn)如今，徐立平更忙碌了。除了承擔(dān)重大科研工作的火藥整形工作，因?yàn)檫@些故事廣為人知，徐立平也逐漸在電視鏡頭閃光燈下頻繁出現(xiàn)，2015年被評(píng)為感動(dòng)中國人物、2017年獲中宣部時(shí)代楷模、大國工匠、優(yōu)秀典范等榮譽(yù)和稱謂接踵而至。
然而對(duì)此，徐師傅卻略感不安：我只是在我崗位上做了我該做的事，除了我還有更多默默無聞，無私奉獻(xiàn)的工友們。但我也感到十分幸運(yùn)，因?yàn)槲铱梢詫奈业墓び选⑽业母改浮⑽业念I(lǐng)導(dǎo)他們身上學(xué)習(xí)傳承下來的勇于擔(dān)當(dāng)、腳踏實(shí)地的堅(jiān)毅品格和奉獻(xiàn)精神傳遞出去，感染更多的人。