文章來源：中國航天科技集團(tuán)有限公司 發(fā)布時間：2020-02-25
講述人：廖欽文 航天科技一院北京航天總醫(yī)院
時間：2月1日
“外邊還有3個病人。”護(hù)士辛賀靖一邊跟我說，一邊拉開診室門，安排下一位患者進(jìn)來。我下意識地抬頭看了一眼掛鐘，23點 22分。熟練地往手上擠了快速手消毒液，一邊揉搓著，我一邊想著看完這3個患者，我一定得抓住機(jī)會，站起來好好活動活動早已僵直的腰背和肩膀，還得擦拭一下被霧氣覆蓋到視野模糊的護(hù)目鏡。
于珊珊漫畫《萬里長城永不倒》 張欣作
“大夫，我發(fā)燒了。”患者 30 來歲，神情堅毅，衣著整潔，話語簡練。從發(fā)熱門診醫(yī)生的專業(yè)角度來看，患者狀態(tài)還不錯，神志清楚，狀態(tài)良好，呼吸平穩(wěn)，無急性病面容。
“低燒6天了。”“有咳嗽，沒痰。”“我老婆昨天也開始發(fā)燒了。”“家里還有個發(fā)燒的老人。”多年的工作經(jīng)驗告訴我，這應(yīng)該是病毒感染。
“你最近14天有去過湖北或者接觸過去過湖北的人嗎？”這是此次疫情出現(xiàn)后，每一位發(fā)熱患者都會聽見的一句問話。
“我1月19號開車回湖北天門老家，24號開車返回，第二天就燒了，在老家沒接觸過發(fā)燒的病人。”
我一激靈，一顆心提到了嗓子眼，“新型冠狀病毒”幾個字像過電一樣，刺激著我的每個神經(jīng)細(xì)胞，防治指南里的診斷標(biāo)準(zhǔn)一遍一遍在我腦海里閃過。
是新冠肺炎疑似病例嗎？我會不會過度敏感了？短暫的思想斗爭后，“湖北+發(fā)燒+傳染性”3個特點堅定了我的判斷：一是必須盡快完成血常規(guī)和肺CT檢查。高度疑似患者，醫(yī)護(hù)人員一定要做好防護(hù)！我必須立刻、馬上、盡一切可能把醫(yī)護(hù)檢人員和其他患者的感染機(jī)會降至最低，等到確診再防護(hù)，一切都晚了。
有了方向，我加快手上開單的速度，嘴也沒閑著，用比平常快一倍的語速跟患者及家屬交代他們倆人必須同時做檢查，告訴他們?nèi)绾我宰羁斓乃俣壤U費(fèi)、采手指血，怎樣少走彎路到達(dá)放射科。再三叮囑他們在醫(yī)院就診期間全程戴好口罩，去做檢查，不要在其他地方逗留。夫婦二人情緒穩(wěn)定，接受信息能力很強(qiáng)，這讓我對處理好這個突發(fā)事件多了一份信心。
安排完這一切，我長出了一口氣，快速回憶了一遍有沒有什么遺漏，患者前腳離開診室，我“噌”一下站了起來，往診室門走去，這一刻似乎也感覺不到腰酸背痛了。
“打開窗戶，開紫燈，盡快退到診室外來。”我跟護(hù)士交代著，堵住了下一個患者進(jìn)來的腳步。
“怎么了，大夫？”
“診室每天例行消毒時間到了，我在外邊跟您了解病情吧。”我撒了個善意的謊。
就這樣，我以最快的速度詢問完剩下兩個發(fā)熱患者的情況，獨自返回診室開出化驗單及CT申請單，引導(dǎo)他們盡快離開了。緊接著，之前幾個患者陸續(xù)回來找我看結(jié)果，還好都是普通感冒，交代好注意事項，他們也很快離開了。
時鐘指針很快走到了2月1日零點，那對夫婦還沒有回來，我和護(hù)士辛賀靖、檢驗員常曉鵬坐在沒開紫外線燈的大廳里。大門開著，凜冽的空氣撲面而來，很冷。空空的大廳有一種不真實的寧靜，是暴風(fēng)雨來臨前的寧靜嗎？
“白細(xì)胞不高，淋巴比例降低，不太像普通病毒感染的血常規(guī)表現(xiàn)，甲流、乙流、支原體均陰性。”常曉鵬打破了平靜，這結(jié)果預(yù)示著患者離疑似病例又近了一步，我忽然有點慶幸自己“絕不放過一個”的想法。
“鈴鈴鈴……”電話鈴聲在寂靜的夜空中很是刺耳。我沖過去接起電話，是放射科值班大夫。經(jīng)過放射科鄭曉風(fēng)主任緊急閱片，確定病人“雙肺多發(fā)感染、呈磨玻璃灶、病變多位于胸膜下”。至此，最后一條診斷標(biāo)準(zhǔn)的符合，啟動了航天科技一院北京航天總醫(yī)院門急診新冠肺炎的應(yīng)急預(yù)案。
作為接診的第一環(huán)，我立刻通知了感染科主任方蕾，然后加入了護(hù)士布置隔離觀察室的工作。與此同時，方主任提請專家組會診等后續(xù)工作也有序展開了。
等患者和家屬回到診室，專家組研判結(jié)果也出來了：確定為新冠肺炎疑似病例。我們立即安排患者進(jìn)入收拾妥當(dāng)?shù)母綦x觀察室。由于患者家屬肺CT目前為陰性，不符合疑似病例診斷標(biāo)準(zhǔn)，隨后她駕車回家隔離。在診室外處理完最后兩名患者，我也徹底消除了所有的后顧之憂，發(fā)熱門診暫停接診，消毒。
穿好“猴服”，加戴上護(hù)目鏡、面屏、雙層手套后，我需要蘸取患者咽部分泌物送檢CDC進(jìn)行核酸檢測，這是整個診療過程中傳染可能性最大的環(huán)節(jié)。
從剛接診的猶豫，到后來一步步肯定了我的判斷，這個時候的我已經(jīng)沒有恐懼了，只怕操作不當(dāng)辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的期望。
“加油！小心！”護(hù)士辛賀靖兩句簡單的話打消了我最后的顧慮，我精準(zhǔn)快速地完成了曾經(jīng)重復(fù)過千百回的操作。
然后，就進(jìn)入了漫長而煎熬的守護(hù)和等待。為了減少人員感染的機(jī)會，我們3個人待命，通知了下一批值班人員暫不接班，把危險留給了自己。
最終，經(jīng)過焦急而漫長的等待，患者新型冠狀病毒核酸檢測結(jié)果反饋回來，陽性。2020年新冠肺炎疫情戰(zhàn)役打響以來，這是北京航天總醫(yī)院第一例確診患者。護(hù)送患者進(jìn)入隔離病房后，我們拖著疲憊的身體，回到門診完成終末消毒。聞著滿屋的消毒水味兒，看著悠悠紫光籠罩下空無一人的診室，我們仨關(guān)上了門，退出了發(fā)熱門診。3小時后，這里將再次迎來發(fā)熱的患者。
這就是我，一名航天醫(yī)生與新型冠狀病毒的第一次親密接觸。很欣慰自己不辱使命，做好了一名醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)堅守，說實話，身處其中沒有過多的時間去感受恐懼。新的一天是我居家隔離的開始，也許那個時候我會后怕？但不管怎么樣，這一班崗我站好了。
【責(zé)任編輯：李子紅】
